十八线主播“跌”代

傍晚7点左右,在松原市的七星公园里,气氛热闹非凡。整个市区似乎有1/3的人都在这里遛弯,这是你能想象到的小城镇的繁华景象,公园的广场有跳舞的,有卖气球水枪玩具的,还有零散的一些路边摊位……孩童的打闹声,广场舞的音响声,摊主叫卖声此起彼伏。

这一切都让人想起那句经典小品台词——“这真是:锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红旗招展,人山人海”。

这当中,尤其引起小林注意的是,在广场中央的一部分区域,那是被看热闹的人群围出来的圈子,在和人群有一段距离的后方,放着一套手机直播设备,一位主播正在卖力吆喝,他的身后挂着一个条幅:“买二手车就去**买”。

小林凑个热闹看看,还想拍拍照,却被王老板阻止了,可能是看不惯她这种没见过世面的样子。

昔日“立”与今日“立”,错不在行业也不在自己

其实,小林和王老板对于“懂懂笔记”的读者来说不算是陌生人。在2018年的4月,懂懂笔记在《小镇青年手机里的“秘密”生活》中写过他们的故事。

而王老板的铁杆好友“张哥”,则是另一篇《十八线主播的“而立”心愿》里面的一位直播平台内容创业者。实际上,“王老板“并不是一位老板,而自嘲为“十八线主播”的张哥确实是一位“老哥”。端午节回到老家,在老同学的聚会上笔者遇到了王老板和张哥,一问起来,才知道张哥已经不做直播了,而是做回了农村人的本行——“务农”。

不过除了之前的耕地,他还新加了养羊“项目”。“到现在也养了两年多啦,买羊的时候价格特别高,现在也降点儿了,但是我也不想卖,就养着呗。除去种地以外,好歹也算个正事,而且这玩意就是越养越多,也算是资本。”

问起张哥之前的直播生活,他还记得很清楚。当时在“映客”上直播了近一年的时间,懂懂笔记的文章发出时正是他做得“热乎”的时候。“其实那时候还行,也有些粉丝,经常唠唠嗑啥的,也被推上过附近热门,但总觉得从粉丝那赚钱不忍心”。

其实这样看,张哥还是有点儿矛盾,因为做直播不就是为了获得打赏赚些钱?但就像之前他说过的“狠不下来心,就赚不到钱”,张哥最开始是那样做的,当了“成手”之后也还是没有改变。

据张哥回忆,那一年自己的直播收入大概有三万元,“你可能感觉这点儿钱不算多,但我是从晚上7点到11点直播,一天就4个小时,也不熬夜,其实不辛苦,跟我种地用的劲儿更没法比,所以我觉得这个收入还算是赚得轻松。”但是,他在2019年还是选择了退出。

谈起当年直播遇到的各种困难,和最后选择退出的原因,“说到底还是觉得赚得不够呗,你要是说我当了那种大主播,我也不可能退出”,张哥还是一如既往的坦诚。

他不想尽办法从看客手里“掏钱”,也没有想过直播带货卖一些“土特产”,于是没有了“钱”也就没有了动力。

张哥回忆,做到后来平台上人越来越少,钱也越来越难赚,就是单纯感觉“没什么意思”。除去本身没有“流量”外,平台的衰落也是很重要的原因,他认为快手和抖音的迅速扩张抢走了本就不多的“看客”,直播间由门庭若市到门可罗雀,张哥灰了心。

“那时候身边有不少认识的主播都去别家了,我感觉再换个地方也还是要从头做,做了也是不一定能做多好,就懒得折腾了。”

“业绩下滑”的其实不只是他一个人,张哥的亲戚——平台上某知名主播之一(曾有粉丝海外汇款百万帮助打榜),其直播间的粉丝数也从十几万掉到了四五千,从2019年到2020年上半年,用“断崖式”下滑来形容一点不过分。

用张哥的话说,还是得干点儿“正事”,务点“正业”。“感觉这不是一个能作为职业的事儿,没有团队推你、没有人去策划,咱就会唠点嗑唱点哥,又不是大美女,跟人家职业主播一比差得太远了。咱们这地方吧,也太小,玩点而啥都是大城市剩下的,想出头太难了。”

从副业到主业,主语是“人”而不是“职业”

从张哥的描述里也能看出来,“主播”这个职业,在村里人眼里是有一个认识转换过程的。

从最开始“主播”刚火的时候,号称东北主要“轻工业”的直播在他们眼里并不是“正业”,当手机里的村里人玩出了花样,甭管是猎奇还是土味儿,他们把钱包玩鼓了,也把东北的直播打出名声了。

此时,大家才觉得这确实是一个可以养家糊口的行当,也不那么丢人。现在,人们可以客观评价这个职业了,但为什么张哥还是用“不是正业”这个词,来作为最后的评语呢?其实,这是因为“对人不对事,”在他看来这不是自己能做的“正业”罢了。

“比方说,如果我在大城市,那最早的一波直播带货潮我应该也能赶上。不说别的,我就是去个大厂子当带货主播,也能挣不少呢。但是咱这有啥啊,没有厂子没有货源,都白扯。你那天在七星公园看见的那个主播,一年也就能挣十几万,但是那钱挣得太费劲儿,没早没晚的。”在张哥看来,一方面是大刷客不好找了,另一方面就是真没什么货品值得推,“我知道那天他是给一个二手车商家做广告,但你还能天天就推这一个东西吗?”

小林此时才知道,自己在公园里看到的那位主播是当地很火的男主播了,有着东北主播的各种特征,说话敞亮爱开玩笑嗓门洪亮,长相里带着点黑土地的质朴,而这个当地最“火”的主播,有时候一天也就“千八百”的收入。

王老板还提到了一位双辽地区比较“火”的主播,是位个子高挑有些丰腴的姑娘。这位女主播火了以后自己开了个饭馆,有部分施工是王老板完成的,结账时为了捧场,王老板特意带小林去尝了尝味道。

吃饭的时候王老板贴着小林的耳朵小声介绍道,“她可挺火的呢,你看这小店不大,天天爆满,都是冲她来的,一天到晚看她直播的也挺多”。这可是一位号称在快手直播很火的东北女主播,说话直白、笑声爽朗、姿色中上,小林一边嚼着有点硬的烤里脊一边随口问一句:“那么火为啥还开店?”

王老板抽了口烟,吐着烟圈轻声说道:“咱这地方再火能火哪儿去,将来还是得整点正经的”。

你的“玩”与他的“玩”,内容相同本质迥异

张哥不做直播有一年多了。但是听“王老板”提起来,张哥的老爸最近正在搞直播,这就让人觉得“有点意思”了。

起初以为是张哥把直播设备无缝转交给了自己的老爸,没想到的是,张哥告知那套设备都给人了。“那套设备特意找人从长春过来调配的,当时花一万多,卖了然后正好买了羊。”

羊羊这么可爱,是不是可以直播一下?

张哥说起来的时候平平淡淡,没看出什么不舍和伤感。问到他老爸直播的事儿,张哥的语气轻快了很多。“也没做啥直播,就是他自己跟着一帮老头老太太一起唱歌,在那个全民K歌里天天拉个房间唱,除了干活时间都在唱歌。”

他们家老爷子年轻时候就很爱唱歌,也确实唱得不错, “现在,他可老有瘾了,原来冬天没啥事就打麻将,现在麻将都不打了,就在那唱,我说你这唱得还真挺专业,在农村待着真是耽误你了。”张哥边说边笑。

说到“有瘾”的老人,以前是看电视,现在则大多捧着眼睛手机不离身,沉迷于网络“辟谣”和短视频中不能自拔。“其实前阵子也有人说,你唱这么好也去直播呗,我也问过老爷子,但是他就说不想直播,也不说为啥,就是跟他们那个小圈子里唱着玩,他们一天到晚也轮流的刷点小礼物,我这一年都快给他刷一万了。”

一开始,张哥确实觉得有点儿想不通,为什么老爷子不把爱好“变现”,尤其是做儿子的已经“趟”过了这条河。

但换个角度考虑,可能正是由于儿子已经有了“从业”经验,才让他拒绝这类建议。他只是单纯的在“玩”,单纯的在享受。比起儿子当时“玩”直播谁更快乐?也无法定论。

其实说到要再把张哥的事情写出来发出来,也是有些周折的,因为按王老板的话说“这不就是主播干不下去就又回家种地养羊了吗”,在大家的想法里,放弃是可耻的,又有点儿丢脸。但不能否认的是,其实张哥的放弃也是正确的,在直播行业已经成熟的今天,顶部排位区间已经固定,那1%的金字塔尖是另外的99%无法想象也难以攀登的。

作为99%中的一员,他明白想通过这件事儿养活自己是没有太大可能的,任何行当都是如此,展示在媒体和网络上的那个塔尖已经没有一丝缝隙留给新加入的、没实力的“散户主播”了,要想作为主业养家糊口,太难。

尾声

张哥和朋友们最近还经常提到另一个话题,东北老铁们玩“快手”的其实算很早了,但是为什么在顶部空间的位置却非常有限?现在提起网红孵化基地,都在长三角、珠三角,为什么几乎没有东北?虽然直播行业还在迅速发展,但他认为留给东北老铁的时间和位置,已然不多。

来源:懂懂笔记公众号


此文章 短链接: http://dlj.bz/9JFkZX