林奇已逝，游族走进黑暗森林里

“很怕临死之前想的是:我怎么把《三体》给搞毁了?很怕死的时候，脑子最清楚的时候，才发现自己是这么傻的一个傻 X。”

在45天前晚点LatePost报道的文章中，当时的游族网络董事长林奇面对记者的问题“这几年里，你心中一直关于自己的疑问是什么”时，说出了这么一句话。

可惜的是，林奇最终被毁于《三体》之前。45天后，游族网络发布了公告，宣布了林奇救治无效于12月25日逝世。

这个年仅39岁的上市公司董事长，死于流光溢彩的圣诞夜，死于一场同事主导的投毒案。没有人知道他临死前的那一刻，心里有没有觉得自己是个大傻逼，还是依旧在记挂着《三体》的命运。

在一个拥有2417个成员的游族全员群，林奇的账号发出了一条消息:“我愿意把我所有的科技，去换取和苏格拉底相处的一个下午。少年们，再见”。“少年”是游族人内部自己使用的称谓。林奇这个最开始的游族少年已经离开，而他传奇的一生和传奇的死亡，被人们不停地讨论，甚嚣尘上。

早在上周末，游戏圈里就已经传出了游族网络董事长林奇被恶意投毒的消息。

12月23日，有网友爆料，游族网络老板林奇被其他高层投毒进了医院，人虽然被抢救过来，但是脑干受损，神志不清。还有网友表示在游族楼下看到多辆警车。这则爆料很快被游族内部人士坚决否认，游族总裁陈芳更是两次发朋友圈“辟谣”。

但很快，晚上19时16分，上海市公安局官微发布一则警情通报表示，12月17日，警方接到报警称，医院在诊疗时发现病患林某（男，39岁）疑似中毒。经现场勘查和调查走访，发现林某的同事许某(男，39岁)有重大作案嫌疑。目前，许某已被警方依法刑事拘留。

第二天，游族网络的股票大跌了6.5%。游族网络随即在披露公告中表示林奇病情稳定，正在好转。但是第二天，根据游族网络的新公告，林奇病情直转急下，于2020年12月25日逝世。

林奇死亡后，关于死因和投毒案的各种推测层出不穷。圈内人士也纷纷发了朋友圈悼念。其中，三七互娱的董事长李逸飞在朋友圈中说到:“自从上周知道兄弟被奸人所害在抢救，还一直以为自己两周多前才和他吃过饭。晚上查了下日志发现原来是11月2号和兄弟吃过最后一餐饭，已经近二月之久。”

这些言论也足以证明林奇被投毒传言的真实性。根据目前的时间线来看，12月16日晚上，林奇返家途中出现急性不适症状，在还有行动能力的情况下自行赶赴医院寻求治疗。根据当时的医生所述，林奇当时面色很不好，是典型的急性病容。医院方面在治疗过程中发现是中毒后与警方取得联系。

至于投毒人被证实为三体宇宙的CEO许垚，和林奇同生于1981，2003年毕业于西南政法大学法律系，2008年毕业于美国密西根大学（安娜堡）法学院，曾担任复星集团的集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。2017年5月起任职于游族网络。

根据天眼查显示，林奇是三体宇宙的投资人，许垚则是游族网络的董事。游族网络表示许垚已经于2019年1月从游族网络辞职，目前并不属于上市公司主体。

林奇死亡的公告一出后业界哗然，而游族网络目前也可能因为信披违规的问题被调查。林奇已经离去，留给游族的烂摊子和坊间的各种离奇传闻才刚刚开始。

作为一名八零企业家，林奇是游戏圈公认的创业黑马。他逝世的那天，长江商学院教授陈龙在祭文中形容林奇为“一个出色的前锋，一个危险的奔跑者”。

林奇出生于1981年温州的一个经商家庭，父母是典型的温州商人，从事传统制造业。小时候，父亲会把香甜的进口饼干包装盒剪成一片片的，让林奇每天练习一个纸片的字，练好了就有新的饼干做奖励。而那个时候的林奇，在父亲眼皮子底下是个认真练习书法的乖孩子，一眨眼能够天天翘课去网吧打游戏。

那个时候的他深谙即时奖励的魔力，也开始接触游戏的魅力。2001年，林奇已经考上了南京邮电大学，在学校周围的网吧里和兄弟们一起“一刀999”，对，《热血传奇》在那一年开启了中国网络游戏的第一个巅峰。

这一切都给他后来走上游戏创业路奠定了基础。

2009年6月，28岁的林奇在搞过软件外包、做过流氓广告后拿着积攒下的两百万创办游族网络，开始做网页游戏的研发及运营。当时正是中国游戏行业高速发展的时期。那个时候，Travian已经带着《部落战争》进入中国，开启了页游SLG的时代。

2009年底，游族网络自研的首款战争策略产品《三十六计》正式上线，大获好评，并且在两年内就遍布整个东南亚市场。据林奇回忆，当时的他会亲自带员工去义乌小商品市场采购小礼物，用作游戏里排行靠前的选手的奖励——他在模仿自己的父亲，对玩家进行奖励。

2012年，游族一口气上线了《七十二变》、《大侠传》、《侠物语》、《大将军》等7款作品，实现净利润翻倍。到了2013年，游族网络在网页游戏开发商中已经排在了第3位，占据8.5%的市场份额。

2014年，游族网络在深交所中小板借壳上市，市值近200亿，被当时的业界称为全上海最会做页游的游戏公司。当时的林奇只有33岁，他并没有满足于一个200亿的游戏公司，而是在思考一个更加庞大的游族帝国。也是在那个时候，林奇遇上了《三体》，冥冥之中点燃了一根六年后会烧向死亡的引线。

2008年的林奇喜欢开着一辆破帕萨特从杭州跑到上海的创业者俱乐部去和当时的创业青年们喝酒喝茶聊机遇，养成了他广交友的习惯。2014年游族上市后，一位曾就职于咨询公司的朋友给了林奇一个 PPT，详细分析了《星球大战》和漫威这两个 IP 的发展全过程。

在那个PPT里，他看到了一个极具刺激性的数据:“Star War 全生命周期里共卖出近千亿美元。”于是，就在那一年，游族网络喊出了“泛娱乐”的口号，第一次提出了IP战略。林奇找到了当时在科幻界里人气最高的作品《三体》，并且专门为它成立了一家影视公司——游族影业。

不得不说，林奇的商业嗅觉是高度灵敏的。2015年初《三体》才在大兴安岭正式开拍，8月《三体》就得了获法国雨果奖，一举成为年度最热门的IP。与此同时，他也犯了一个错误。

林奇把自己的创业秘诀归为九个字:“高筑墙，广积粮，缓称王”。但是林奇最后选中了《三体》，则是完全违背了自己的这个原则。在IP红利的引诱下，林奇激进地选择了跨界不说，还恰巧选中了《三体》这个行业龙头都拿不下的影视翻拍。

后面关于《三体》IP的事情大家都有所耳闻。2016年《三体》电影无法正常上映后无限期跳票。2018年林奇个人控股的公司三体宇宙终于完整地收购下《三体》的版权。今年7月，游族网络宣布其全资子公司游族互娱与三体宇宙签署了著作权许可合同，获得了后续10年的《三体》游戏改编权。今年9月，三体宇宙与Netflix共同宣布，已达成协议联合开发制作《三体》英文系列剧集。

一个圈内的商业奇才已经与世长辞，一个跨界的法律人士成了杀人犯。

《三体》的黑暗森林法则再一次被放到台面上。在黑暗的森林中，第一个扣下扳机的人将永远暴露在宇宙猎手的巡视之下。林奇曾经说过，世界是没有定数的。只是他没有想到，被扣下扳机的人，会是自己。

来源：锌财经公众号